7月15日讯 英格兰碰上阿根廷，这场世界杯半决赛还没开打，火药味就快溢出屏幕了。The Athletic挑了个挺刁钻的角度——两队历史上那些争议瞬间——来展望这场焦点战，还大胆放话：新的冲突十有八九要冒出来，而阿根廷门将大马丁，最有可能把英格兰队的心理防线搅得七零八落。
说起来，这已经是两队世界杯上的第六次交手了。头一回是1962年小组赛，英格兰3比1赢球，那场比赛波澜不惊。可从那以后，每次碰面，阿根廷这边总有人搞出点幺蛾子。
在英格兰球迷眼里，双方的梁子全靠一个个标志性人物堆起来。1966年世界杯1/4决赛，东道主英格兰1比0拿下阿根廷，但阿根廷队长拉廷成了众矢之的——他吃到红牌后死活不肯离场。英格兰媒体口中的拉廷，就是个无视裁判、耍赖皮的家伙。可真相呢？赛前德国主裁判克赖特莱因明明跟拉廷说，如果语言不通可以申请翻译。结果拉廷因为一个存疑的判罚被罚下时，翻译迟迟没到，他才怒了。更火上浇油的是，英格兰主帅拉姆塞赛后直接在电视采访里把阿根廷球员称作“野兽”。敌对情绪就这么埋下了。
二十年后的1986年，马拉多纳成了英格兰人心中的头号反派。他在墨西哥世界杯1/4决赛打进“上帝之手”，全英上下视之为最卑劣的作弊。哪怕他随后连过五人打进绝世好球，也抵消不了那份厌恶。而在阿根廷国内，马拉多纳把这叫“机智的胜利”。他在自传里写道：“我一点都不为手球破门感到愧疚！我尊重所有球迷、球员和教练，但我毫无悔意。”为了证明自己绝不道歉，他还起诉了一家英国报社——那家报纸谎称他道过歉。
时间快进到1998年法国世界杯1/8决赛，西蒙尼接过了“恶人”的接力棒。他不断挑衅贝克汉姆，诱使后者在第47分钟来了个力道不大的报复性踢人，结果贝克汉姆直接红牌下场。两队2比2进入点球，阿根廷过关。一年后，西蒙尼代表国际米兰对阵曼联，又碰上贝克汉姆。赛前他直言：“只能说裁判掉进了我的圈套。”回放红牌瞬间，能看到西蒙尼对着裁判比划手势，示意贝克汉姆该被罚下。那场欧冠结束后，两人交换了球衣，贝克汉姆还把西蒙尼的球衣裱框挂在家里。但在英格兰大众心里，西蒙尼的反派标签没撕掉。2002年世界杯小组赛再遇，旧事重提，西蒙尼对《卫报》抱怨：“我们能不能聊点别的？我不想当任人消遣的小丑。”
可站在阿根廷的视角，这场宿怨很少聚焦于单个球员，只有一个人是例外：英格兰中场硬汉斯泰尔斯。1966年他对阵阿根廷时拼抢凶狠，赛后饱受阿根廷球迷指责；1968年洲际杯（世俱杯前身）首回合，曼联做客布宜诺斯艾利斯对阵大学生队，斯泰尔斯又吃红牌，强硬凶狠的形象彻底坐实。对阿根廷人而言，他们心中的“反派”从来不是某个人，而是“英格兰”这个整体——一个国家级别的对手。这份对立有多重由来：阿根廷始终认为1966年世界杯他们遭到英格兰掌权势力的刻意针对，当时国际足联主席是英国人劳斯爵士；英格兰媒体和球迷总揪着阿根廷球员的争议行为不放；而最核心的矛盾，是马尔维纳斯群岛。1982年马岛战争爆发，阿根廷试图收复这片距离本国海岸仅300英里、却自19世纪起就归属英国的领土。时至今日，阿根廷球员赛前仍会高唱与马岛相关的歌曲，把英格兰当死敌。
那么，这场半决赛，谁会成为英格兰球迷眼中的头号“恶人”呢？曼联的利桑德罗·马丁内斯是候选之一，绰号“屠夫”的他，场上作风本就容易激怒对手。恩佐在英格兰口碑同样糟糕——切尔西球迷不满他一心想离队，中立球迷单纯不待见切尔西球员，他很可能接过反派身份。罗梅罗也是热门人选，这家伙天生就是赛场“混乱制造者”，活像一松手就四处乱飞、还塞满鞭炮的气球。
说实话，若要从阿根廷阵中选出一个能比肩拉廷、马拉多纳、西蒙尼，成为英格兰全民公敌的球员，答案只有一个——埃米利亚诺·马丁内斯。这位效力于英超维拉的门将，早已把极具表演性的挑衅手段变成自己的专属标签。他身兼门将、球场领袖和心理搅局者三重身份，用尽一切办法打乱对手心态。大马丁整场比赛都能持续干扰对手，堪称顶级心理战大师，而点球大战才是他的主场。点球还没开踢，他就开始全方位施压：言语挑衅、刻意制造心理恐慌、假意看穿对手射门方向、扮鬼脸……只要能掌控对手心态，任何手段都敢用。
这套心理战术屡屡奏效——最经典的一幕就是四年前的卡塔尔世界杯决赛，他成功扰乱法国队点球手心态，助力球队夺冠。中立球迷多半觉得大马丁的大胆行径颇具看点，或者略感厌烦。说实话，他的表演太过脸谱化，甚至让人很难发自内心憎恶——一切心机和手段都直白摆在明面上，恨他反倒显得多余。
如果周三的比赛拖入点球大战，大马丁再度使出惯用招数：用言语羞辱凯恩、故意甩开贝林厄姆的点球、拉扯萨卡的短裤，最终阿根廷取胜——他会在祖国收获更高声望，同时沦为英格兰本土头号公敌。早有传闻马丁内斯有意离开维拉，如果再不得到球迷待见，恐怕会加速离队进程。当然，也有可能本场比赛无论胜负，全程风平浪静，毫无争议事件发生，不会再诞生新的阿根廷“反派”刻进英格兰人的集体记忆。但过往无数历史告诉我们，出现争议的可能性要大得多——你说呢？
